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EL CIEMPIES



Adan entra al Kinky. Un tipo de bigote y pantalon blanco ajus-
tado se le acerca y le susurra algo al oido. Empiezan a bailar.
Sus cuerpos se juntan, sus lenguas se enmaranan. Adan esta
muy excitado, nunca habia besado a un hombre; ya no se sien-
te solo. Solo ella crey6é que el amor no tenia fecha de caduci-
dad. Piensa en eso mientras saca la pistola del cajon, recuerda
el mensaje en el teléfono, apunta hacia su marido, y se mete
el arma en la boca. La boca de él atrapa el arete en forma de
cruz; ella rie y se baja la falda escolar. El le coloca una pastilla
debajo de la lengua y le explica lo que desea. Pronto, el piso
de la azotea empieza a sangrar, mientras que la luna y el cielo
se tien de un color que no existe. Ella contempla los anillos
del ciempiés y goza el veneno activo. Ahora percibe lo que €l
quiere. Quiere confesarlo todo, pero no se atreve a despertar a
Leopoldo; le besa la frente, lo abraza, cierra los ojos y evoca la
sensacion de una lengua que se demoraba en su entrepierna,
mientras otra resbalaba por su cuello; ella daba gritos de placer
y pedia mas, mas. Mas gente se arremolina para verlo. Angel
esta parado sobre la cornisa. El fin altimo de su performance es
la basqueda de la felicidad. Su publico no para de gritar. Al
cerrar los ojos imagina que caera en el mar. Segundos después,
su cuerpo choca con el pavimento y su cabeza revienta como

una ola; su sangre infectada empieza a inundar la acera. Lacera



la piel ardiente la cera caliente que resbala por la espalda de
la jovencita amordazada. El juego de las velas llega a su fin.
Matias la voltea, la penetra y termina rapido. Rapido, el taxi
se dirige a la zona industrial. Tras otro jalon de cabellos, Maria
s6lo pide a Dios que todo acabe pronto. Dios la escucha, pues
segundos después morira. No la dejan levantar la cara; el que
va en el asiento trasero acaricia las piernas de Sara y contintia
amenazando. El conductor ve a lo lejos la torreta de una patru-
lla; se apanica, gira el volante, y se estrella. Estrella es hermosa,
la mejor del table. Tiene unos pechos increibles, pero a Juan no
se le para; ella acaricia el miembro con maestria, lo introduce
en su boca, pero no responde. No responde; el paramédico,
con asco, con mucho asco, le da respiracion de boca a boca,
pero no responde; mafiana habra un indigente menos en esta

ciudad de mierda.
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EL CHICO DE HUMO



Nunca confi6 en Luis. De coqueto y nalga facil no lo bajaba.
Durante los tres anos que vivieron juntos esa desconfianza pro-
voco que los celos se acumularan, como el polvo, debajo de la
cama, detras del librero, en el closet. Aquella noche esa misma
desconfianza le susurr6 al oido que debia aprovechar que Luis
se bafiaba para hurgar en su teléfono, pues conocia la contra-
senia. Asi lo hizo, y en el whats ley6 el mensaje mas reciente, el
que confirmé sus sospechas, la gota que derram¢ la taza de
café ardiente: “Ya son las 3:50. Si no te apuras, voy a empezar
con la mano”.

Como remitente de ese mensaje aparecia una tal Karla,
pero estaba cien por ciento seguro de que si marcaba aquel
numero y preguntaba por Carlos, una voz masculina contes-
taria si, ¢quién habla? Penso en marcar, pero no lo hizo. Tam-
bién estaba seguro de que esos regaderazos nocturnos tenian
como objeto borrar las huellas de los forcejeos amorosos que
Luis sostenia con su amante durante sus dos horas de comida.
Imaginé la escena relacionada con el mensaje: un cuasimodo
desnudo en un cuarto de hotel de media estrella, con el miem-
bro en una mano y un teléfono en la otra, ansioso, esperando a
que Luis le entregara el sexo que racionaba en casa. Mentando
madres, avento el celular y acomodo6 en una maleta pequena

toda la ropa que pudo.
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Sali6 del departamento sin hacer ruido. En el umbral del
edificio mir6 su reloj y dudé un instante, pero no dio marcha
atras. Adan desapareci6 esa noche de contingencia ambiental
sin pedir ni dar explicaciones, caminando de prisa por las ca-
lles adoquinadas, que olian a carta quemada.

Quiza st Adan hubiera interrogado a Luis, este le hubiera
contado la verdad; quiza le hubiera explicado que aquel dia le
pidi6 a Karla, la joven que hacia su servicio social en la revista,
que le recordara que debia comer rapido y sacar los pinceles
de la cajuela del coche, para, de 3:45 a 5, empezar a ensenar-
le a pintar flores o paisajes, como le habia prometido un mes
atras, cuando ella descubri6 en la oficina un lienzo en el que

aparecia Adan desnudo, exultante.
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DE ESAS QUE VAN POR AHI



Mi matrimonio s6lo durd seis anos. Los primeros cuatro fueron
muy buenos en todos sentidos, pero la familia de mi esposa,
con el consentimiento de ella, se fue entrometiendo en nuestros
asuntos, principalmente mi cufiada (un hombre rudo metido
en un cuerpo de semimujer). Ademas, la rutina fue consumien-
do a la pasion, la cual de cirio pascual pasé a ser una velador-
cita para San Charbel.

Como sucede en muchos casos, las verdaderas razones de
nuestro encono no eran discutidas. Las constantes peleas sur-
gian por nimiedades. Por ejemplo, mi esposa me recriminaba
por mojar las toallas al secarme las manos, aunque yo conside-
raba que no mojarlas deberia ser un buen acto de prestidigita-
ci6n; por no colgar inmediatamente el saco que me acababa de
quitar; por jugar ajedrez en la computadora...

Ante estas rinas, nos aplicamos, como en los tiempos de
secundaria, la ley del hielo, lo cual propicié al poco tiempo que
surgiera nuestra mutua y abierta infidelidad. El divorcio era in-
minente. Este acto liberador durd seis meses, y fue un proceso
relativamente civilizado. Consideré que el coche y el departa-
mento eran un precio justo por mi libertad condicional, de lo
cual me convenci6 mi abogada (maldita).

Tras mi abandono de hogar legalizado, en el Segunda

Mano encontré un cuarto amueblado. La renta era accesible
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y, aunque formaba parte de una residencia de una familia
“bien”, la habitacién era independiente y pensé que en esta se
podia tener privacidad.

Para no obsesionarme con mi fracaso matrimonial, me
inscribi en un curso de inglés, el cual me mantenia ocupado
la mitad del sdbado e incluso en mis tiempos libres durante la
semana, ya que tenia que estudiar y hacer tareas.

En las clases de inglés conoci a personas interesantes, casi
todas jovenes. Tuve una maestra bisexual de cuerpo aristoté-
lico, una maestra lesbiana con unas nalgas respingadas subli-
mes, y una compariera de 18 aflos a quien le gustaba restregar
su cuerpo con el mio en plena clase, como un gatito bilingtie.

En la cafeteria del Harmon Hall, a Hugo, el companero
de clases con el que mejor me llevaba, se le cay6 una foto. Yo
la levanté y me quedé viéndola sin disimular mi asombro. “;Te
gusta?”, preguntdé Hugo, “se llama Tabata”. Un mes después,
gracias a la intervencion de mi nuevo amigo, ella vivia conmigo.

La relacion entre Tébata y yo es basicamente sexual. Ella,
a diferencia de mi esposa, no monta dramas cuando mojo las
toallas o cuando no cuelgo mi saco inmediatamente. Incluso
permanece a mi lado, sentadita en silencio absoluto, viéndome
jugar ajedrez en la computadora.

Durante nuestra estancia en el acogedor cuarto, Tébata
aceptaba cualquier juego en la cama. Mi depravacion favorita
es vestirla de colegiala. Verla con blusa blanca, suéter verde,
falda tableada y calcetas me trastorna. Ella es menudita, por

lo que no fue dificil encontrar en el centro un uniforme de su
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talla y, como tiene cara de nina, este le queda a la perfeccion.
Yo le confesé a Tabata que quiza la tinica mujer de la que me
he enamorado se llama Adriana, y que el dia que la conoci ella
vestia el mismo uniforme, el de la Secundaria 230. A Tébata
no le molestdé mi confesion; incluso permite que en su faceta de
colegiala la llame Adriana.

Mi vida iba viento en popa. Hasta mi caracter, siempre
agrio durante mi matrimonio, habia cambiado. Esto lo nota-
ron mis compaieros de trabajo y del inglés. Mi actividad se-
xual era perfecta: fornicaba con un camale6n. Pero hace unas
semanas sucedio algo que me obligd a modificar un poco mis
nuevas costumbres.

Un viernes regresé tarde del trabajo. Estaba muy cansa-
do, tanto que incluso mi libido se encontraba exhausta. Sin
embargo, al ver a Tabata sobre la cama, con una minifalda
rosa, calcetas, una blusa con un oso en el centro y una pulsera
de tela que le compré en Coyoacan, no pude evitar abrazarla,
besarla.

Minutos mas tarde, me encontraba sentado en una silla.
Tabata estaba sobre mi. Yo la movia al ritmo de la musica que
brotaba de la computadora, “Lia Heroica” de Beethoven. Ella
solo llevaba puesta su falda, sus calcetas y su perfume Anais
Anais, el mismo que usaba Adriana. Yo acariciaba sus peque-
nos pechos suaves, y la sodomizaba despacito. De pronto, es-
cuché un ruido y vi una sombra por la ventana, pero no podia
distraerme; T'abata absorbia toda mi atencién y el final de “La

Heroica” estaba demasiado cerca.
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La manana siguiente escuché que alguien golpeaba la
puerta. Era el duefio de la casa, un contador cincuenton, cal-
vo, gordo, simpatico. Lo invité a pasar y, sentados sobre un
sofa cama, platicamos acerca de temas intrascendentes, como
el calor de los Gltimos dias o los fuegos artificiales de las alti-
mas noches. Era obvio que el contador no queria hablar ni
del clima ni1 del ruido, por lo que tuve que empujarlo un poco
para que ensefiara su carta: “Eres muy buen inquilino, sobre
todo a la hora de pagar”, dijo, “pero ayer la muchacha de la
limpieza nos coment6 que cuando fue a sacar la manguera vio
en tu cuarto algo... no sé como decirlo, bueno... inquietante.
Quiza no deba meterme en estas cosas, pero considero que no
esta bien lo que haces, y mi mujer me pidi6 que te... bueno,
que dejaras el cuarto”.

Lo demas fue verborrea al servicio de la comunidad. Por
tanto, me vi forzado a buscar un departamento con una renta
al alcance de mis bolsillos. Encontré uno en un quinto piso,
lejos de miradas indiscretas y cerca de Dios. Mi nuevo hogar
tiene s6lo dos recamaras, pero es confortable. Todas las pare-
des son blancas y los pisos, de madera. Mi cuarto cuenta con
un closet grande. En ¢l cabe muy bien mi ropa y la de Téabata;

incluso cabe Tabata con todo y caja.

20

HASTA QUE LA VIDA NOS SEPARE



No nos dejes vivir sin tentacion

y libranos del bien, amén.

Ala hora cosmica del dragdn, sono el molesto timbre que anun-
cia la llegada de un mensaje. Estaba a punto de empezar la revi-
si6n de un libro de Piva, por lo que cogi con fastidio el teléfono
y vi que Martin me habia mandado el video de una cancién de
Luis Eduardo Aute, esa en la que le pide a su interlocutor que
cuando llegue la agonia, le cuente una tonteria. “Que no me
pongan coronas, porque me da mucha risa, me ha subido algo
la fiebre, quiero un vaso de agua fria...”, canté bajito junto con
Aute hasta que noté que mi café dejaba de humear.

Tras el video, el primer mensaje: “Hace unos dias se hizo
realidad la rolita. Pero creo que ya la libré. Asi que no me
cuentes ninguna tonteria, por favor”. “:Qué te paso?”, pre-
gunté. “Llevo ocho dias de fiebre, gracias a una jovencita que
le dicen la Covid, tiene 19 y medio. Me joden la tos, exage-
radas sudoraciones nocturnas y la falta de los dos apetitos”.
“iPor qué no me avisaste antes? Lo bueno es que ya vas salien-
do, ¢no? ;Nadie mas se contagi6 en tu casa?”. “De hecho, mi
hija me contagid. Ella ya esta al 90 por ciento, pero la edad si
influye, y a mi me peg6 duro”. “Ni modo, Martin. Como dicen
los budistas, asi es la vida. Si pasa por aqui la colegiala de la
que hablas, no sé si correré con tu suerte o con la del difunto
Aute. ¢Y como esta Luz?”. “Bien. No se ha contagiado; casar-

se conmigo la hizo inmune a la fatalidad. Se estd quedando
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con mi cunada desde que me puse malo”. “Debe de ser dificil
para ti eso de no poder dormir con la Luz prendida”, escribi
tras dudar un poco si era conveniente poner el dedo en la lla-
ga. “;Coémo te va a ti?”, fue la pregunta alburera de Martin
con la que desvi6 la conversacion hacia terrenos menos esca-
brosos. “No me quejo. Estoy en confinamiento sexual con una
compainera del trabajo. Ahora mi casa es mi oficina, mi hogar
y mi hotel de paso”. Después de onomatopeyas de risas y de
una serie de emoticones, nos despedimos prometiéndonos una
pronta comunicacion.

Al otro dia me levanté sin hacer ruido y puse en practica
el rito de ver el calendario en la computadora para verificar si
la tierra seguia girando, de admirar la foto de Luz que le robé
del face para adornar con sus muslos dorados la pantalla de mi
Mac, y de dar el primer sorbo a un Juan Valdez bien carga-
do y caliente. Antes de empezar a trabajar, abri el whats para
preguntarle a Martin como seguia. “;Ya te recuperaste? ;Listo
para un coyoacanazo y un café del Jarocho?”, fueron mis du-
das tecleadas. Primero aparecié una paloma mensajera gris,
luego dos de ese color y finalmente dos azules. Habian sido
vistos mis mensajes, pero no obtuve respuesta. Debe de estar
cansado o incluso medio dormido, pensé.

En los dias que siguieron le mandé a Martin mas mensa-
jes, que unicamente lograron sendas palomas grises, las cuales
con el paso del tiempo y la llegada de noticias me parecieron
tan negras y carroneras como los zopilotes que todas las noches

planean con las alas extendidas en el techo de mi habitacién,
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sobre todo en los momentos en los que Luz llora con sollo-
zos por mi hermano, cubriéndose el rostro con una almohada.
Cuando eso pasa, no digo nada; s6lo me concentro en las ins-

piraciones y espiraciones de su desnudez.
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NOTAS PARA EL OLVIDO



Cuando vi por ultima vez al poeta Anselmo Arriaga, su memo-
ria era tan flaca como ¢l. En la plenitud de su decadencia sus
aficiones fueron los libros, los chocolates, el tinto, y observar
desde la ventana de la sala a las colegialas de falda tableada
que cruzaban avenida Coyoacan. Durante los tres aflos que
dur6 nuestra amistad, todos los sabados acudi a su casa para
platicar de poesia, mujeres, nuestros achaques, la muerte y de
enemigos comunes. Dejé de visitarlo cuando se olvid6 de mi.

Su compania, Isabel, de quien es dificil no quedar prenda-
do, era treinta afios mas joven que él. En palabras del propio
poeta, ella parecia en ocasiones tan misericordiosa como San
Juan y en otras, mas fastidiosa que una bandada de palomas
cagonas. Meses después de conversar por tltima vez con Arria-
ga, hablé con Isabel en una rancia y acogedora sala, donde el
segundero del reloj hacia un ruido considerable al perseguir el
presente.

Aquella tarde, la Gltima musa del poeta me cont6é cémo
la falta de memoria de Arriaga llen6 sus horas de lectura con
practicas extravagantes. Por ejemplo, ademas de utilizar un
enigmatico codigo de flechas, marcaba con una equis, corona-
da con un circulo, los parrafos que le parecian interesantes, y
dibujaba una “e” estilizada al lado de los pasajes en los que de-

tectaba un gazapo, escribia “AV” (aqui voy) en el punto exacto
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en el que detenia la lectura, anotaba en una libreta la pagina
en la que se habia quedado, amén de colocar en el libro uno de
los separadores de carton burdamente ilustrados por su nieta
Antonella, la Argentina Consentida, como la llamaba Isabel
con una pizca de sorna.

El que para sus ultimos discipulos fue un “enigmatico an-
ciano”, para ella era un libro abierto, pues conocia sus vicios,
aficiones y achaques, asi como sus manias al leer. Sobre estas,
le cuestion6 mas de una vez si no eran sumamente exageradas
o simples duplicaciones. El se salia por la tangente con frases
como: “no sobran las precauciones, pues, como su nombre lo
indica, los separadores tarde o temprano se separan de los li-
bros por incompatibilidad de caracteres”.

A pesar de todas las precauciones que tomaba el viejo
para no saltarse un pasaje, leia el tltimo parrafo marcado y si
no reconocia el texto, iniciaba una lectura en reversa hasta ha-
llar alguna frase que le sonara familiar (el método de campana,
decia Isabel).

Después de un cerco prolongado, el Alzheimer derribo
algunas murallas y empez6 a apoderarse del pensamiento, me-
moria y lenguaje de Anselmo, quien, sin embargo, se resistia a
que le robaran todo, por lo que ocultaba algunos decasilabos
en un lugar muy profundo y oscuro para regalarselos a su mu-
jer cuando recordaba que la amaba.

Segun Isabel, los primeros signos de la enfermedad fueron
la lentitud con la que el viejo avanzaba en sus lecturas, y esa

mezcla de olvido y de excesiva lucidez, ese vaivén de la ausencia
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a la ocurrencia. No recordar nimiedades, como si el pantalon
que llevaba puesto acababa de salir de la tintoreria, lo ponian su-
mamente Irritable; pero minutos después podia preguntar, con
mucha malicia, “;por qué no ponen mi locura en tela de juicio?”

Una manana, Isabel descubrid, junto a una taza de café
frio, una servilleta arrugada en la que se asomaba la caligrafia
del poeta; en esta se podia leer: “Algunas noches despierto y
me pregunto donde estoy. Luego me respondo que aqui, pero
no recuerdo donde es aqui. Es esta la lucidez de la demencia”.

El olvido fue ganando terreno, tanto que en una ocasion
Isabel encontré a un alma en pena pateando el librero porque
no recordaba ni siquiera qué escrito estaba leyendo. Ella busco
el libro en cuestion y se lo puso en las manos, exactamente en
la hoja donde aparecia el ultimo “AV”. Después, le fue recor-
dando las medidas de seguridad establecidas por él mismo, y
el significado de las marcas que aparecian en los textos, pero
el viejo dudo de la eficacia de las primeras y refunfuné ante la
variedad de las segundas, pues le parecia complicado recordar
tantas cosas. La principal preocupacion de Anselmo era saltar-
se una pagina sin darse cuenta. Después de una larga platica,
acordaron que ella seria su faro, pues le proporcionaria el libro
en turno por las mananas y ¢l arrancaria las paginas leidas,
para que no existiera la minima posibilidad de que se perdiera.
Ya tranquilo, €l le beso la frente y le dijo: “Gracias, Sofia. Eres
muy linda”. Ella no lo corrigi6.

Isabel me cont6 que el miércoles santo tuvo que dejar a

Anselmo solo, bajo llave, y esconderle los chocolates, puesto

31



que debia efectuar varios pagos, y €l se resistia a salir porque
hacia mucho viento. Cuando regreso, encontr6 esparcidas en
el piso todas las paginas del libro de filosofia que habia dejado
sobre las rodillas del poeta apenas dos horas antes.

Ella me narro, la mar de apenada, como aquel dia perdi6
los estribos y reprendio a gritos a su marido. Le dijo que s6lo
podia arrancar las paginas leidas, que no estaba bien que se pu-
siera a jugar con los libros y a destrozarlos por pura diversion,
pues estos eran caros. “jCon lo que cuesta un libro podriamos
comer una semana o comprar mas panales!”, le espeto. El le
jur6 que habia leido cada una de las paginas que besaban la
loseta y que podia decirle de qué 1ba la cosa, pero ella, con base
en el tltimo diagnostico de los doctores, no le crey6 ni accedié
a ponerlo a prueba.

Isabel mando al viejo a su recamara para levantar las ho-
jas esparcidas en el piso. Anselmo estaba enojado, pero aceptod
desalojar la sala a cambio de los chocolates.

El poeta puso el pasador de la puerta y la television a todo
volumen. Estuvo la tarde entera viendo el canal donde repe-
tian antiguos partidos de futbol. Los que mas le gustaban eran
los de blanco y negro.

Anselmo no le abri6 a su mujer cuando esta tocod la
puerta para exigirle que apagara la television y bajara a ce-
nar. Ante cada frase que Isabel pronunciaba, ¢él emitia una
trompetilla.

A la manana siguiente, el viejo no pudo demostrar que

habia leido el libro, porque olvidé cémo despertar. El poeta
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Anselmo Arriaga muri6 el sabado 31 de marzo de 2018 abra-
zando el oso azul que le “hered6” su nieta. Seguramente le
pidi6 a su corazéon que detuviera su andar antes de que se di-
solviera lo que ¢l mas apreciaba.

Un mes después de que el autor de “Versos para desnu-
dar al amor” se marchara para siempre, Isabel encontro6 en el
ropero, debajo de una caja con fotografias, un diario. No le
extran6 que alguien que olvidaba las cosas quisiera anclar al-
gunos momentos, lo que le parecié raro fue que nunca hubiera
visto ese cuadernillo y que ¢l recordara donde lo escondia.

El motivo por el que Isabel me cit6 aquella tarde, era ese
diario. Queria mostrarmelo y contarme lo mucho que Anselmo la
torturaba con su ausencia. Al hojear ese cuaderno, noté que las tl-
timas paginas estaban fechadas de forma singular, ya que mi ami-
go habia mutilado un calendario para garantizar la exactitud de
los datos. Era mas listo que su enfermedad. Sus altimas palabras
escritas fueron: “Hoy estoy contento porque vino la madre mia.
Platicamos mucho ttempo. Me perdoné. La peiné toda la tarde y
le conté que Isabel ya es mi novia y lo hermosa que se ve. [...] Le
tengo que pedir a Antonella que me ayude a subir las sillas a la
mesa, para barrer y trapear. La casa debe quedar muy limpia por-
que dice madre que el sabado va a venir mucha gente a verme”.

Después de que lei aquellas notas en voz alta, repeti a ma-
nera de pregunta:“:dice madre que el sabado va a venir mucha
gente a verme?”. Isabel esbozo algo parecido a una sonrisa vy,
encogiéndose de hombros, dijo: “quizas Anselmo también ol-

vido6 que los muertos no hablan”.
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TENTANDO A LA SUERTE



“Ya tienes una bala en entre ceja, oreja y cien, Sanchez”, era
la sentencia escrita en aquel papel amarillento de doble raya.
El comandante leia una y otra vez la frase dedicada a su per-
sona, como si con un sorbo de café y otra pasada esas palabras
pudieran transmutar en buenas nuevas.

Llevaba un rato con el papel entre las manos cuando
el subcomandante Pachango entr6 a la oficina de Sanchez
como siempre: sin tocar, mal fajado y con un hilillo de mo-
cos transparentes escapando de su narizota. Que otra vez
estaba la loca desnuda a las orillas del rio, dijo el de los
mocos; que las viejas pedian a gritos que la retiraran para
que los ninos no la vieran; “si, los nifos”, murmurd el co-
mandante; que era necesario que se apersonara en el lugar
porque s6lo a él le hacia caso; que fuera, que al cabo estaba
“bien cerquitas”.

Sanchez no comento6 nada; la frase “cabron, ni estas ma-
maditas puedes resolver solo”, la dijo para sus adentros; en
aquel instante no se sentia con animos de hablar. Se levanto,
saco su 45 de un cajon y se puso su chamara.

Ambos policias tuvieron que abrirse paso entre un grupo
de mujeres, niflos y, sobre todo, hombres que rodeaban a la
mujer desnuda, quien, como si no hubiera nadie a su alrede-

dor, se concentraba en trasvasar agua de una jarra a otra.
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—Qué paso, Rubia? ;Otra vez alborotando el avispero?
Esta viendo que estos son alegres y les da maracas; cubrase,
carajo —dijo Sanchez sin respirar, mientras le ofrecia una
frazada a aquella mujer de atin buenas formas que tenia una
enorme cicatriz en el vientre. Pero ella, tras un vistazo al rostro
del comandante, sigui6é embebida en su tarea.

—Por qué no le dices lo mismo a los pajaros, a las nubes?
Todos estan tan desnudos como yo, comandante. Incluso ti
estas hoy bien encueradito; si se te ve el miedo junto a las cos-
tillas; tienes cara de difunto.

Cuando not6 que el comandante bajaba la mirada, la mu-
jer dejo las jarras sobre la tierra y acept6 la frazada, con la que
se cubrio hasta las rodillas. La gente poco a poco se fue disper-
sando. Sanchez le dijo a Pachango que se subiera al jeep vy ja-
lara para la comandancia, que en un rato lo alcanzaba. Luego
calcul6 donde estaria el codo de la mujer y puso su mano ahi
sin aplicar mucha fuerza, solo para guiarla hacia los mezquites.

Tras asegurarse de que no habia nadie cerca, Sanchez
empez6 a hablar en voz baja.

—Esta vez va en serio, Rubia. Ya no son chismes; me
amenazaron. Ya traigo una bala en la cabeza.

—Ya te dije que esos no te van a hacer nada. Si acaso, la
bala en tu cabezota te la vas a meter ti por pendejo. Hazme
caso; deja de chaquetearte la tatema, cabroncito.

—Esta segura? El mensaje que me dejaron es mas claro
que el agua de limén sin chia, y ya me tienen bien “wachado™:

fueron a la oficina porque sabian que no estaba.
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—jA-que-la-rre-de-brujas! Eres mas necio que un borra-
cho —fue lo tnico que contest6 la Rubia mientras movia la
cabeza y sacaba de una raida bolsa un vestido que algun dia
fue verde.

De camino a la comandancia, ante el sol cayendo sin
misericordia y el polvo revoloteando como zopilote, San-
chez estuvo a punto de subir a una de esas motos con techo
que desde hace un par de anos convirtieron a Totolapan en
un anexo de la India. Pero el aroma que salia de la pana-
deria le hizo pensar que regresar a pie habia sido la mejor
eleccion. Ese olor se trenzaba con la esperanza de que Gio-
vana estuviera atendiendo. La moneda cay6 en cruz y vio la
cara de la jovencita. Estaba sola; llevaba una playera blanca
ajustada con el letrero YELTSIN adornado con un pezén
después de la e y otro tras la ese, lo que, entre otras cosas,
evidenciaba la ausencia de esa prenda intima que usan las
mujeres que no son del pueblo. Sanchez tenia unas ganas
locas de tentar aquellos pechos tanto como su suerte, por
lo que se decidi6 por un bisquet con un enorme pezoén de
masa cubierta con huevo, al que le hinco el diente antes de
pagarlo. A punto de salir, solt6 un piropo que hizo sonrojar
a Giovana, quien no dijo nada, s6lo empez6 a tejer un rulo
con los dedos.

Al retomar el camino hacia la comandancia, Sanchez
pensaba que asi le gustaria morir, con la imagen de la Giovana
tatuada en sus retinas, tan maltratadas a punta de los cachazos

propios del oficio.
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Quiza la Rubia tiene la boca llena de razén, pens6é San-
chez cuando vio a tres tipos que ya tenia bien identificados
bajar de una camioneta azul justo frente a la pulqueria. Era
muy alto, flaco y traia una gorra con un dibujo de toro, fue la
descripcion que le dieron en la comandancia cuando pregun-
to sobre las sefias personales de quien dejo el sobre. Pues ahi
estaba su presa, justo frente a sus narices; nomas faltaban el
celofan y el mono.

Sanchez se oculto tras una cabina telefonica que carecia
de teléfono, esperando a que los vatos entraran a la pulqueria.
A ojo de buen culero, deben de estar por sentarse y por pedir
sus curados, penso. Luego, cont6 hasta diez, y enfilé hacia la
entrada de La Babosa.

La puerta corrediza hizo un rechinido inaudible ante el
volumen de la rocola. Los agarré mas distraidos que un cura
pederasta escuchando a un coro de pubertos. Sanchez sac6 su
arma. La primera bala dio en el pecho del gordo. La cabeza
del que traia una playera del América fue el blanco del segun-
do plomazo. Gritos y botellas rompiéndose impedian escuchar
con claridad la letra de “Nos estorb6 la ropa”. El de la gorra
de los Toros de Chicago estaba petrificado; ni siquiera tratd de
sacar la pistola que tenia mal escondida en la cintura. A ese,
Sanchez no le disparo; sélo le escupid una frase: “jLos mensa-
jeros son putos!” Luego, tentando a la suerte, guardo su armay
le dio la espalda. Despacio, se dirigi6 hacia la salida, pensando
en el iempo que tarda un pazguato en reaccionar y en acribi-

llar a un policia. Vicente Fernandez dejo de cantar. Dos pasos
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mas sobre un tapete banado de incertidumbre. “jPuta madre!;
si vas a disparar, jalale ya, nalgas miadas”, mascullé Sanchez.
Cerca de la puerta abierta, recordé lo bonita que lucia Giova-
na con su playera blanca, y crey6 verla al otro lado de la calle,

agitando los brazos con desesperacion.
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EL INTREPIDO SOLDADO DE PLOMO



Te he dado la vida, te la tomaré
Nikolai Gogol

Veintisiete grados centigrados a la sombra. El general Domen-
zain esta sentado frente a ti, en el centro del patio, sacudiendo
su saco con alamares. El viento se acerca, se detiene, te abofe-
tea. La bandera ondea libremente en el mastil; en cambio t1,
imagen estoica e inerte, botas relucientes, insultos reprimidos.

El general te mira de soslayo y disfruta el momento. Los
demas te ven como un espejo y sonrien al verse en ti de ma-
nera tan irrisoria. Sientes ganas de llorar, pero los soldados no
lloran, eso es “cosa de viejas”; eso te enseno tu padre. Actos
injustos y deseos aplastados pasan rapidamente por tu cabeza.
Después, soportas preguntas ridiculas, humillantes; guardas si-
lencio, disimulas la ira.

Dos horas mas tarde el sudor oscurece parte de tu uni-
forme. Un tanido de corneta te anuncia lo evidente: sobre
tu cabeza se encuentra el sol. El general, que ha ido y ve-
nido, esta a tu lado, sentado comodamente, fingiendo leer
un documento; tus companeros, en la sala de instruccion; tu
coraje, en la punta de la lengua; y un hilillo de sudor escurre
lentamente por tu nariz, mientras otro se introduce en tu ojo
1zquierdo y lo lacera. Quisieras secar tu frente, gritar, pero no
te esta permitido.

Al ver al general jugando con una gorra de marcha re-

cuerdas cuando sus dedos se deslizaban por tu cuerpo. Tt lo
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dejabas. El vapor impedia que vieras con claridad su rostro.
Su lengua se introducia en tu oreja al tiempo que lo hacian
sus preguntas punzantes sobre tu hombria; sus manos insuaves
frotaban tu cara; después tu flacido pene, lento, muy lento, y ta
lo dejabas. No recuerdas mas.

Llevas horas plantado en el patio. El general te observa a
través del enorme ventanal de la sala de armas. No ha sopor-
tado el calor de verano y se ha instalado en ese lugar para ver
llegar el momento en el que respondas su pregunta o cuando
te desplomes debido al hambre, al cansancio, a la insolacion.
Pero atin permaneces postrado en ese sitio. Te sientes exhaus-
to, sin embargo, un orgullo ridiculo te sostiene por los hombros
y apacigua el movimiento trémulo de tus rodillas.

Veintinueve grados centigrados a la sombra. Sabes que no
soportaras mucho tiempo mas. La rigidez de tu posicién lasti-
ma cada uno de tus musculos; la cara te arde, el odio te arde.

El general deja la sala, se acerca a tiy te ordena dar media
vuelta, con objeto de que tu rostro vuelva a quedar frente al
sol. El placer de aquel movimiento es efimero. Las piernas te
tiemblan y Domenzain te recrimina. La tortura se incrementa
segundo a segundo. Tienes muchas ganas de orinar, pero no
pides permiso, porque sabes que te lo negard y eso solo servira
para acrecentar su placer y tu ira. Tu esfinter se rinde y el cho-
rro de orina resbala por tu pierna, humedeciendo el pantalon.
El hecho genera una burla fina y disimulada entre las “zorras”
que barren el patio, y la mueca mas socarrona que hayas visto

dibujada en el rostro del general.
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Ahora ves a Rufino pisar con fuerza la tierra. Al avanzar
hacia la caballeriza te observa con disimulo. Después de unos
minutos, regresa jalando un hermoso caballo canela. A pesar
de la distancia, la mirada del animal parece encontrarse con la
tuya; el tiempo se detiene; no ruedan las rocas en el riscal.

El general ha vuelto a ubicarse pomposamente detras del
ventanal. Rufino intentara montar al salvaje alazan. Agradeces
el hecho de que por fin la atencién no se centra en ti. Rufino
coloca lentamente la silla. TG permaneces inmoévil. El caballo
empileza a inquietarse. Rufino duda por un instante y luego
trata de poner un pie en uno de los estribos. El general obser-
va el intento. El caballo, al sentir el cuerpo del soldado, salta,
lanzandolo al suelo. T no te mueves. El animal corre libre,
provocando un gran barullo. Algunos cadetes tratan en vano
detenerlo. Domenzain llega al patio, increpa desde lejos. Rufi-
no se levanta penadamente y se sacude la tierra. El desconcier-
to de todos te empuja a sonreir. “;De qué putas madres te ries,
pendejo?”, te pregunta el demonio que te transforma en nifo.

¢Por qué empieza a hervir tu sangre? :Es el calor, el in-
sulto o el caballo el que te mueve al desacato? ;Por qué de
tu posicion estatica pasas a un estado extatico y corres como
aquel animal?:

Que te perdonen, no sabes lo que haces.

El general te grita, pero parece que no lo escuchas o que
no lo entiendes. El desenfunda su arma; tu no te das cuen-
ta. Oyes pasos detras de ti, relinchos provenientes del averno.

Piensas que nada podra detenerte. La barda esta cada vez mas
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cerca. Sientes el cabestro flojo, tus cuatro patas golpean la tie-
rra con violencia. Te encuentras a unos pasos de la libertad,
se escucha un disparo, caes de bruces, se levanta el polvo, el
caballo se apacigua.

El patio y el campo de practicas son cubiertos por un largo
silencio, roto por el sonido que producen las botas de Rufino
al golpear el terreno. El es el primero en reaccionar, en llegar
a donde yace tu cuerpo. Te voltea. A pesar de que pareces
mirar directamente al sol, no parpadeas. Rufino pronuncia tu
nombre y algo mas en voz baja mientras desliza su mano por
tu pelo. Luego, pide ayuda a gritos. Tu padre, con el rostro
desvaido, enfunda su pistola. El caballo trota en direccién a la
caballeriza. Una lagrima de Rufino forma un surco en tu cara

terrosa; es una lagrima prestada, no hay macula.
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HOTEL PARAISO



Y la mujer respondid: La serpiente me engafio y comd.

Génesis 3:13

Después de que Adan probara el fruto del arbol de la ciencia
del bien y del mal no sinti6 ni vergiienza ni temor; lo que en
verdad experimento fue la ereccion primera y un deseo incon-
trolable de despojar a Eva de la hoja que cubria su entrepier-
na. Aquel fruto abri6 los ojos de Eva, quien, extasiada, le pre-
gunt6 a Adan qué era aquel trozo de carne tan hermoso y tan
poderoso que la hoja de parra no pudo contener. El confeso su
ignorancia. Aquel fruto abri6 los ojos de Adan, quien se dio
cuenta de que Eva estaba llena de gracia, por lo que la tent6 y
vio que su piel era buena en gran manera. Las redondeces que
siempre habian ornado el cuerpo de nuestra madre, quien fue
creada so6lo para salvar de su soledad a nuestro padre, se con-
virtieron de pronto en tentacion, pues su carne gritaba. Ella
acarici6 la parte de él que se asomo a la luz, bordando asi el
verbo estremecer, y luego besé por primera vez a Adan; sus
dientes chocaron antes de que sus lenguas se transformaran
en mariposas; con el calor de sus cuerpos y el cincel del deseo
forjaron el placer, con cada caricia avivaron el fuego, que poco
a poco los fue fundiendo. Dios, que esta en todas partes, mira-
ba sorprendido como esa pareja retozaba sobre la hierba. Por
la posicion en la que se encontraban y por la fruicion que los
roces concebian, el miembro de Adan se introdujo en la htime-

da flor de Eva de forma natural, como la lluvia penetra en la
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tierra. Para sorpresa de ambos, eso les produjo mas placer; sus
rostros dibujaban gestos inéditos y de sus labios escapaban ge-
midos primitivos, que algunas aves confundieron con el canto
de Dios. Quiza fue esto ultimo lo que hizo que se derramaran
los celos que sentia Jehova, quien, més tarde, obnubilado por
aquel estado de animo, les dijo con brusquedad a aquellos se-
res sin ombligo: “Con el sudor de su rostro comeran el pan has-
ta que vuelvan a la tierra, y con sus lagrimas revelaran lo que el
paso del tiempo le hace al amor”. Cuando los amantes salieron
del hotel, eran tan felices que las farolas les parecian estrellas
y el sonido que producian los autos sobre el asfalto mojado,
una sonata interpretada por Lang Lang. Caminaban tomados
de la mano. Después de cruzar la calle, él miré su reloj. “:Un
cafecito?”, pregunt6. Con una sonrisa, ella dio a entender que
aun no queria ir a casa. Volvieron a emprender la marcha sin

presentir que lo suyo estaba a punto de disolverse.
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LA VENGANZA DE SiSIFO



“iPero por qué tenemos que hacerlo?”; volvié a preguntar
Pandora. “Es que el amor no existe, mujer, por eso hay que
hacerlo; hay que hacer el amor, porque el amor no existe”,
contesto Sisifo. Después de escuchar una larga disertacion so-
bre eros, philia y a4gape, y a cambio de un cuadro de Tiziano,
Pandora acept6 hacer el amor con Sisifo. Cuando terminaron,
¢l encendi6 un cigarrillo, que compartieron. “Bueno, ya esta
hecho”, dijo Pandora. “Si, pero como puedes ver, desaparecio.
Tenemos que volver a hacerlo”, respondi6 Sisifo por enésima
ocasion, acariciandole la espalda. “;Pero por qué tenemos que

hacerlo?”, volvi6 a preguntar Pandora.
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Siempre se aplaudiran los fetiches
y los rincones secretos: el pudor
como una mascaray el amor como
un disfraz; la ruleta rusa como de-
sayuno y el divorcio como ambigu
en la gran gala de la vida. Estos
cuentos caminan como los aman-
tes en los pasillos alfombrados de
un motel, y se diria que detras de
cada puerta reposa el gozo, el azar
o la muerte. Léanse con la gracia y

el fuego; no menos.
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