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Adán entra al Kinky. Un tipo de bigote y pantalón blanco ajus-
tado se le acerca y le susurra algo al oído. Empiezan a bailar. 
Sus cuerpos se juntan, sus lenguas se enmarañan. Adán está 
muy excitado, nunca había besado a un hombre; ya no se sien-
te solo. Sólo ella creyó que el amor no tenía fecha de caduci-
dad. Piensa en eso mientras saca la pistola del cajón, recuerda 
el mensaje en el teléfono, apunta hacia su marido, y se mete 
el arma en la boca. La boca de él atrapa el arete en forma de 
cruz; ella ríe y se baja la falda escolar. Él le coloca una pastilla 
debajo de la lengua y le explica lo que desea. Pronto, el piso 
de la azotea empieza a sangrar, mientras que la luna y el cielo 
se tiñen de un color que no existe. Ella contempla los anillos 
del ciempiés y goza el veneno activo. Ahora percibe lo que él 
quiere. Quiere confesarlo todo, pero no se atreve a despertar a 
Leopoldo; le besa la frente, lo abraza, cierra los ojos y evoca la 
sensación de una lengua que se demoraba en su entrepierna, 
mientras otra resbalaba por su cuello; ella daba gritos de placer 
y pedía más, más. Más gente se arremolina para verlo. Ángel 
está parado sobre la cornisa. El fin último de su performance es 
la búsqueda de la felicidad. Su público no para de gritar. Al 
cerrar los ojos imagina que caerá en el mar. Segundos después, 
su cuerpo choca con el pavimento y su cabeza revienta como 
una ola; su sangre infectada empieza a inundar la acera. Lacera 
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la piel ardiente la cera caliente que resbala por la espalda de 
la jovencita amordazada. El juego de las velas llega a su fin. 
Matías la voltea, la penetra y termina rápido. Rápido, el taxi 
se dirige a la zona industrial. Tras otro jalón de cabellos, María 
sólo pide a Dios que todo acabe pronto. Dios la escucha, pues 
segundos después morirá. No la dejan levantar la cara; el que 
va en el asiento trasero acaricia las piernas de Sara y continúa 
amenazando. El conductor ve a lo lejos la torreta de una patru-
lla; se apanica, gira el volante, y se estrella. Estrella es hermosa, 
la mejor del table. Tiene unos pechos increíbles, pero a Juan no 
se le para; ella acaricia el miembro con maestría, lo introduce 
en su boca, pero no responde. No responde; el paramédico, 
con asco, con mucho asco, le da respiración de boca a boca, 
pero no responde; mañana habrá un indigente menos en esta 
ciudad de mierda.

EL CHICO DE HUMO
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Nunca confió en Luis. De coqueto y nalga fácil no lo bajaba. 
Durante los tres años que vivieron juntos esa desconfianza pro-
vocó que los celos se acumularan, como el polvo, debajo de la 
cama, detrás del librero, en el clóset. Aquella noche esa misma 
desconfianza le susurró al oído que debía aprovechar que Luis 
se bañaba para hurgar en su teléfono, pues conocía la contra-
seña. Así lo hizo, y en el whats leyó el mensaje más reciente, el 
que confirmó sus sospechas, la gota que derramó la taza de 
café ardiente: “Ya son las 3:50. Si no te apuras, voy a empezar 
con la mano”. 

Como remitente de ese mensaje aparecía una tal Karla, 
pero estaba cien por ciento seguro de que si marcaba aquel 
número y preguntaba por Carlos, una voz masculina contes-
taría sí, ¿quién habla? Pensó en marcar, pero no lo hizo. Tam-
bién estaba seguro de que esos regaderazos nocturnos tenían 
como objeto borrar las huellas de los forcejeos amorosos que 
Luis sostenía con su amante durante sus dos horas de comida. 
Imaginó la escena relacionada con el mensaje: un cuasimodo 
desnudo en un cuarto de hotel de media estrella, con el miem-
bro en una mano y un teléfono en la otra, ansioso, esperando a 
que Luis le entregara el sexo que racionaba en casa. Mentando 
madres, aventó el celular y acomodó en una maleta pequeña 
toda la ropa que pudo. 
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Salió del departamento sin hacer ruido. En el umbral del 
edificio miró su reloj y dudó un instante, pero no dio marcha 
atrás. Adán desapareció esa noche de contingencia ambiental 
sin pedir ni dar explicaciones, caminando de prisa por las ca-
lles adoquinadas, que olían a carta quemada.

Quizá si Adán hubiera interrogado a Luis, este le hubiera 
contado la verdad; quizá le hubiera explicado que aquel día le 
pidió a Karla, la joven que hacía su servicio social en la revista, 
que le recordara que debía comer rápido y sacar los pinceles 
de la cajuela del coche, para, de 3:45 a 5, empezar a enseñar-
le a pintar flores o paisajes, como le había prometido un mes 
atrás, cuando ella descubrió en la oficina un lienzo en el que 
aparecía Adán desnudo, exultante.

DE ESAS QUE VAN POR AHÍ
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Mi matrimonio sólo duró seis años. Los primeros cuatro fueron 
muy buenos en todos sentidos, pero la familia de mi esposa, 
con el consentimiento de ella, se fue entrometiendo en nuestros 
asuntos, principalmente mi cuñada (un hombre rudo metido 
en un cuerpo de semimujer). Además, la rutina fue consumien-
do a la pasión, la cual de cirio pascual pasó a ser una velador-
cita para San Chárbel.

Como sucede en muchos casos, las verdaderas razones de 
nuestro encono no eran discutidas. Las constantes peleas sur-
gían por nimiedades. Por ejemplo, mi esposa me recriminaba 
por mojar las toallas al secarme las manos, aunque yo conside-
raba que no mojarlas debería ser un buen acto de prestidigita-
ción; por no colgar inmediatamente el saco que me acababa de 
quitar; por jugar ajedrez en la computadora…

Ante estas riñas, nos aplicamos, como en los tiempos de 
secundaria, la ley del hielo, lo cual propició al poco tiempo que 
surgiera nuestra mutua y abierta infidelidad. El divorcio era in-
minente. Este acto liberador duró seis meses, y fue un proceso 
relativamente civilizado. Consideré que el coche y el departa-
mento eran un precio justo por mi libertad condicional, de lo 
cual me convenció mi abogada (maldita). 

Tras mi abandono de hogar legalizado, en el Segunda 
Mano encontré un cuarto amueblado. La renta era accesible 
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y, aunque formaba parte de una residencia de una familia 
“bien”, la habitación era independiente y pensé que en esta se 
podía tener privacidad.

Para no obsesionarme con mi fracaso matrimonial, me 
inscribí en un curso de inglés, el cual me mantenía ocupado 
la mitad del sábado e incluso en mis tiempos libres durante la 
semana, ya que tenía que estudiar y hacer tareas.

En las clases de inglés conocí a personas interesantes, casi 
todas jóvenes. Tuve una maestra bisexual de cuerpo aristoté-
lico, una maestra lesbiana con unas nalgas respingadas subli-
mes, y una compañera de 18 años a quien le gustaba restregar 
su cuerpo con el mío en plena clase, como un gatito bilingüe.

En la cafetería del Harmon Hall, a Hugo, el compañero 
de clases con el que mejor me llevaba, se le cayó una foto. Yo 
la levanté y me quedé viéndola sin disimular mi asombro. “¿Te 
gusta?”, preguntó Hugo, “se llama Tábata”. Un mes después, 
gracias a la intervención de mi nuevo amigo, ella vivía conmigo.

La relación entre Tábata y yo es básicamente sexual. Ella, 
a diferencia de mi esposa, no monta dramas cuando mojo las 
toallas o cuando no cuelgo mi saco inmediatamente. Incluso 
permanece a mi lado, sentadita en silencio absoluto, viéndome 
jugar ajedrez en la computadora.

Durante nuestra estancia en el acogedor cuarto, Tábata 
aceptaba cualquier juego en la cama. Mi depravación favorita 
es vestirla de colegiala. Verla con blusa blanca, suéter verde, 
falda tableada y calcetas me trastorna. Ella es menudita, por 
lo que no fue difícil encontrar en el centro un uniforme de su 

talla y, como tiene cara de niña, este le queda a la perfección. 
Yo le confesé a Tábata que quizá la única mujer de la que me 
he enamorado se llama Adriana, y que el día que la conocí ella 
vestía el mismo uniforme, el de la Secundaria 230. A Tábata 
no le molestó mi confesión; incluso permite que en su faceta de 
colegiala la llame Adriana.

Mi vida iba viento en popa. Hasta mi carácter, siempre 
agrio durante mi matrimonio, había cambiado. Esto lo nota-
ron mis compañeros de trabajo y del inglés. Mi actividad se-
xual era perfecta: fornicaba con un camaleón. Pero hace unas 
semanas sucedió algo que me obligó a modificar un poco mis 
nuevas costumbres.

Un viernes regresé tarde del trabajo. Estaba muy cansa-
do, tanto que incluso mi libido se encontraba exhausta. Sin 
embargo, al ver a Tábata sobre la cama, con una minifalda 
rosa, calcetas, una blusa con un oso en el centro y una pulsera 
de tela que le compré en Coyoacán, no pude evitar abrazarla, 
besarla. 

Minutos más tarde, me encontraba sentado en una silla. 
Tábata estaba sobre mí. Yo la movía al ritmo de la música que 
brotaba de la computadora, “La Heroica” de Beethoven. Ella 
sólo llevaba puesta su falda, sus calcetas y su perfume Anaís 
Anaís, el mismo que usaba Adriana. Yo acariciaba sus peque-
ños pechos suaves, y la sodomizaba despacito. De pronto, es-
cuché un ruido y vi una sombra por la ventana, pero no podía 
distraerme; Tábata absorbía toda mi atención y el final de “La 
Heroica” estaba demasiado cerca.
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La mañana siguiente escuché que alguien golpeaba la 
puerta. Era el dueño de la casa, un contador cincuentón, cal-
vo, gordo, simpático. Lo invité a pasar y, sentados sobre un 
sofá cama, platicamos acerca de temas intrascendentes, como 
el calor de los últimos días o los fuegos artificiales de las últi-
mas noches. Era obvio que el contador no quería hablar ni 
del clima ni del ruido, por lo que tuve que empujarlo un poco 
para que enseñara su carta: “Eres muy buen inquilino, sobre 
todo a la hora de pagar”, dijo, “pero ayer la muchacha de la 
limpieza nos comentó que cuando fue a sacar la manguera vio 
en tu cuarto algo… no sé cómo decirlo, bueno… inquietante. 
Quizá no deba meterme en estas cosas, pero considero que no 
está bien lo que haces, y mi mujer me pidió que te… bueno, 
que dejaras el cuarto”.

Lo demás fue verborrea al servicio de la comunidad. Por 
tanto, me vi forzado a buscar un departamento con una renta 
al alcance de mis bolsillos. Encontré uno en un quinto piso, 
lejos de miradas indiscretas y cerca de Dios. Mi nuevo hogar 
tiene sólo dos recámaras, pero es confortable. Todas las pare-
des son blancas y los pisos, de madera. Mi cuarto cuenta con 
un clóset grande. En él cabe muy bien mi ropa y la de Tábata; 
incluso cabe Tábata con todo y caja.

HASTA QUE LA VIDA NOS SEPARE
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No nos dejes vivir sin tentación
y líbranos del bien, amén.

A la hora cósmica del dragón, sonó el molesto timbre que anun-
cia la llegada de un mensaje. Estaba a punto de empezar la revi-
sión de un libro de Piva, por lo que cogí con fastidio el teléfono 
y vi que Martín me había mandado el video de una canción de 
Luis Eduardo Aute, esa en la que le pide a su interlocutor que 
cuando llegue la agonía, le cuente una tontería. “Que no me 
pongan coronas, porque me da mucha risa, me ha subido algo 
la fiebre, quiero un vaso de agua fría…”, canté bajito junto con 
Aute hasta que noté que mi café dejaba de humear. 

Tras el video, el primer mensaje: “Hace unos días se hizo 
realidad la rolita. Pero creo que ya la libré. Así que no me 
cuentes ninguna tontería, por favor”. “¿Qué te pasó?”, pre-
gunté. “Llevo ocho días de fiebre, gracias a una jovencita que 
le dicen la Covid, tiene 19 y medio. Me joden la tos, exage-
radas sudoraciones nocturnas y la falta de los dos apetitos”. 
“¿Por qué no me avisaste antes? Lo bueno es que ya vas salien-
do, ¿no? ¿Nadie más se contagió en tu casa?”. “De hecho, mi 
hija me contagió. Ella ya está al 90 por ciento, pero la edad sí 
influye, y a mí me pegó duro”. “Ni modo, Martín. Como dicen 
los budistas, así es la vida. Si pasa por aquí la colegiala de la 
que hablas, no sé si correré con tu suerte o con la del difunto 
Aute. ¿Y cómo está Luz?”. “Bien. No se ha contagiado; casar-
se conmigo la hizo inmune a la fatalidad. Se está quedando 



24 25

con mi cuñada desde que me puse malo”. “Debe de ser difícil 
para ti eso de no poder dormir con la Luz prendida”, escribí 
tras dudar un poco si era conveniente poner el dedo en la lla-
ga. “¿Cómo te va a ti?”, fue la pregunta alburera de Martín 
con la que desvió la conversación hacia terrenos menos esca-
brosos. “No me quejo. Estoy en confinamiento sexual con una 
compañera del trabajo. Ahora mi casa es mi oficina, mi hogar 
y mi hotel de paso”. Después de onomatopeyas de risas y de 
una serie de emoticones, nos despedimos prometiéndonos una 
pronta comunicación.

Al otro día me levanté sin hacer ruido y puse en práctica 
el rito de ver el calendario en la computadora para verificar si 
la tierra seguía girando, de admirar la foto de Luz que le robé 
del face para adornar con sus muslos dorados la pantalla de mi 
Mac, y de dar el primer sorbo a un Juan Valdez bien carga-
do y caliente. Antes de empezar a trabajar, abrí el whats para 
preguntarle a Martín cómo seguía. “¿Ya te recuperaste? ¿Listo 
para un coyoacanazo y un café del Jarocho?”, fueron mis du-
das tecleadas. Primero apareció una paloma mensajera gris, 
luego dos de ese color y finalmente dos azules. Habían sido 
vistos mis mensajes, pero no obtuve respuesta. Debe de estar 
cansado o incluso medio dormido, pensé. 

En los días que siguieron le mandé a Martín más mensa-
jes, que únicamente lograron sendas palomas grises, las cuales 
con el paso del tiempo y la llegada de noticias me parecieron 
tan negras y carroñeras como los zopilotes que todas las noches 
planean con las alas extendidas en el techo de mi habitación, 

sobre todo en los momentos en los que Luz llora con sollo-
zos por mi hermano, cubriéndose el rostro con una almohada. 
Cuando eso pasa, no digo nada; sólo me concentro en las ins-
piraciones y espiraciones de su desnudez.



NOTAS PARA EL OLVIDO
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Cuando vi por última vez al poeta Anselmo Arriaga, su memo-
ria era tan flaca como él. En la plenitud de su decadencia sus 
aficiones fueron los libros, los chocolates, el tinto, y observar 
desde la ventana de la sala a las colegialas de falda tableada 
que cruzaban avenida Coyoacán. Durante los tres años que 
duró nuestra amistad, todos los sábados acudí a su casa para 
platicar de poesía, mujeres, nuestros achaques, la muerte y de 
enemigos comunes. Dejé de visitarlo cuando se olvidó de mí.

Su compañía, Isabel, de quien es difícil no quedar prenda-
do, era treinta años más joven que él. En palabras del propio 
poeta, ella parecía en ocasiones tan misericordiosa como San 
Juan y en otras, más fastidiosa que una bandada de palomas 
cagonas. Meses después de conversar por última vez con Arria-
ga, hablé con Isabel en una rancia y acogedora sala, donde el 
segundero del reloj hacía un ruido considerable al perseguir el 
presente.

Aquella tarde, la última musa del poeta me contó cómo 
la falta de memoria de Arriaga llenó sus horas de lectura con 
prácticas extravagantes. Por ejemplo, además de utilizar un 
enigmático código de flechas, marcaba con una equis, corona-
da con un círculo, los párrafos que le parecían interesantes, y 
dibujaba una “e” estilizada al lado de los pasajes en los que de-
tectaba un gazapo, escribía “AV” (aquí voy) en el punto exacto 
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en el que detenía la lectura, anotaba en una libreta la página 
en la que se había quedado, amén de colocar en el libro uno de 
los separadores de cartón burdamente ilustrados por su nieta 
Antonella, la Argentina Consentida, como la llamaba Isabel 
con una pizca de sorna.

El que para sus últimos discípulos fue un “enigmático an-
ciano”, para ella era un libro abierto, pues conocía sus vicios, 
aficiones y achaques, así como sus manías al leer. Sobre estas, 
le cuestionó más de una vez si no eran sumamente exageradas 
o simples duplicaciones. Él se salía por la tangente con frases 
como: “no sobran las precauciones, pues, como su nombre lo 
indica, los separadores tarde o temprano se separan de los li-
bros por incompatibilidad de caracteres”.

A pesar de todas las precauciones que tomaba el viejo 
para no saltarse un pasaje, leía el último párrafo marcado y si 
no reconocía el texto, iniciaba una lectura en reversa hasta ha-
llar alguna frase que le sonara familiar (el método de campana, 
decía Isabel). 

Después de un cerco prolongado, el Alzheimer derribó 
algunas murallas y empezó a apoderarse del pensamiento, me-
moria y lenguaje de Anselmo, quien, sin embargo, se resistía a 
que le robaran todo, por lo que ocultaba algunos decasílabos 
en un lugar muy profundo y oscuro para regalárselos a su mu-
jer cuando recordaba que la amaba.

Según Isabel, los primeros signos de la enfermedad fueron 
la lentitud con la que el viejo avanzaba en sus lecturas, y esa 
mezcla de olvido y de excesiva lucidez, ese vaivén de la ausencia 

a la ocurrencia. No recordar nimiedades, como si el pantalón 
que llevaba puesto acababa de salir de la tintorería, lo ponían su-
mamente irritable; pero minutos después podía preguntar, con 
mucha malicia, “¿por qué no ponen mi locura en tela de juicio?”

Una mañana, Isabel descubrió, junto a una taza de café 
frío, una servilleta arrugada en la que se asomaba la caligrafía 
del poeta; en esta se podía leer: “Algunas noches despierto y 
me pregunto dónde estoy. Luego me respondo que aquí, pero 
no recuerdo dónde es aquí. Es esta la lucidez de la demencia”.

El olvido fue ganando terreno, tanto que en una ocasión 
Isabel encontró a un alma en pena pateando el librero porque 
no recordaba ni siquiera qué escrito estaba leyendo. Ella buscó 
el libro en cuestión y se lo puso en las manos, exactamente en 
la hoja donde aparecía el último “AV”. Después, le fue recor-
dando las medidas de seguridad establecidas por él mismo, y 
el significado de las marcas que aparecían en los textos, pero 
el viejo dudó de la eficacia de las primeras y refunfuñó ante la 
variedad de las segundas, pues le parecía complicado recordar 
tantas cosas. La principal preocupación de Anselmo era saltar-
se una página sin darse cuenta. Después de una larga plática, 
acordaron que ella sería su faro, pues le proporcionaría el libro 
en turno por las mañanas y él arrancaría las páginas leídas, 
para que no existiera la mínima posibilidad de que se perdiera. 
Ya tranquilo, él le besó la frente y le dijo: “Gracias, Sofía. Eres 
muy linda”. Ella no lo corrigió. 

Isabel me contó que el miércoles santo tuvo que dejar a 
Anselmo solo, bajo llave, y esconderle los chocolates, puesto 



32 33

que debía efectuar varios pagos, y él se resistía a salir porque 
hacía mucho viento. Cuando regresó, encontró esparcidas en 
el piso todas las páginas del libro de filosofía que había dejado 
sobre las rodillas del poeta apenas dos horas antes.

Ella me narró, la mar de apenada, cómo aquel día perdió 
los estribos y reprendió a gritos a su marido. Le dijo que sólo 
podía arrancar las páginas leídas, que no estaba bien que se pu-
siera a jugar con los libros y a destrozarlos por pura diversión, 
pues estos eran caros. “¡Con lo que cuesta un libro podríamos 
comer una semana o comprar más pañales!”, le espetó. Él le 
juró que había leído cada una de las páginas que besaban la 
loseta y que podía decirle de qué iba la cosa, pero ella, con base 
en el último diagnóstico de los doctores, no le creyó ni accedió 
a ponerlo a prueba.

Isabel mandó al viejo a su recámara para levantar las ho-
jas esparcidas en el piso. Anselmo estaba enojado, pero aceptó 
desalojar la sala a cambio de los chocolates.

El poeta puso el pasador de la puerta y la televisión a todo 
volumen. Estuvo la tarde entera viendo el canal donde repe-
tían antiguos partidos de futbol. Los que más le gustaban eran 
los de blanco y negro.

Anselmo no le abrió a su mujer cuando esta tocó la 
puerta para exigirle que apagara la televisión y bajara a ce-
nar. Ante cada frase que Isabel pronunciaba, él emitía una 
trompetilla.

A la mañana siguiente, el viejo no pudo demostrar que 
había leído el libro, porque olvidó cómo despertar. El poeta 

Anselmo Arriaga murió el sábado 31 de marzo de 2018 abra-
zando el oso azul que le “heredó” su nieta. Seguramente le 
pidió a su corazón que detuviera su andar antes de que se di-
solviera lo que él más apreciaba.

Un mes después de que el autor de “Versos para desnu-
dar al amor” se marchara para siempre, Isabel encontró en el 
ropero, debajo de una caja con fotografías, un diario. No le 
extrañó que alguien que olvidaba las cosas quisiera anclar al-
gunos momentos, lo que le pareció raro fue que nunca hubiera 
visto ese cuadernillo y que él recordara dónde lo escondía. 

El motivo por el que Isabel me citó aquella tarde, era ese 
diario. Quería mostrármelo y contarme lo mucho que Anselmo la 
torturaba con su ausencia. Al hojear ese cuaderno, noté que las úl-
timas páginas estaban fechadas de forma singular, ya que mi ami-
go había mutilado un calendario para garantizar la exactitud de 
los datos. Era más listo que su enfermedad. Sus últimas palabras 
escritas fueron: “Hoy estoy contento porque vino la madre mía. 
Platicamos mucho tiempo. Me perdonó. La peiné toda la tarde y 
le conté que Isabel ya es mi novia y lo hermosa que se ve. […] Le 
tengo que pedir a Antonella que me ayude a subir las sillas a la 
mesa, para barrer y trapear. La casa debe quedar muy limpia por-
que dice madre que el sábado va a venir mucha gente a verme”.

Después de que leí aquellas notas en voz alta, repetí a ma-
nera de pregunta:“¿dice madre que el sábado va a venir mucha 
gente a verme?”. Isabel esbozó algo parecido a una sonrisa y, 
encogiéndose de hombros, dijo: “quizás Anselmo también ol-
vidó que los muertos no hablan”.



TENTANDO A LA SUERTE
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“Ya tienes una bala en entre ceja, oreja y cien, Sánchez”, era 
la sentencia escrita en aquel papel amarillento de doble raya. 
El comandante leía una y otra vez la frase dedicada a su per-
sona, como si con un sorbo de café y otra pasada esas palabras 
pudieran transmutar en buenas nuevas.

Llevaba un rato con el papel entre las manos cuando 
el subcomandante Pachango entró a la oficina de Sánchez 
como siempre: sin tocar, mal fajado y con un hilillo de mo-
cos transparentes escapando de su narizota. Que otra vez 
estaba la loca desnuda a las orillas del río, dijo el de los 
mocos; que las viejas pedían a gritos que la retiraran para 
que los niños no la vieran; “sí, los niños”, murmuró el co-
mandante; que era necesario que se apersonara en el lugar 
porque sólo a él le hacía caso; que fuera, que al cabo estaba 
“bien cerquitas”.

Sánchez no comentó nada; la frase “cabrón, ni estas ma-
maditas puedes resolver solo”, la dijo para sus adentros; en 
aquel instante no se sentía con ánimos de hablar. Se levantó, 
sacó su 45 de un cajón y se puso su chamara.

Ambos policías tuvieron que abrirse paso entre un grupo 
de mujeres, niños y, sobre todo, hombres que rodeaban a la 
mujer desnuda, quien, como si no hubiera nadie a su alrede-
dor, se concentraba en trasvasar agua de una jarra a otra.
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—¿Qué pasó, Rubia? ¿Otra vez alborotando el avispero? 
Está viendo que estos son alegres y les da maracas; cúbrase, 
carajo —dijo Sánchez sin respirar, mientras le ofrecía una 
frazada a aquella mujer de aún buenas formas que tenía una 
enorme cicatriz en el vientre. Pero ella, tras un vistazo al rostro 
del comandante, siguió embebida en su tarea.

—¿Por qué no le dices lo mismo a los pájaros, a las nubes? 
Todos están tan desnudos como yo, comandante. Incluso tú 
estás hoy bien encueradito; si se te ve el miedo junto a las cos-
tillas; tienes cara de difunto.

Cuando notó que el comandante bajaba la mirada, la mu-
jer dejó las jarras sobre la tierra y aceptó la frazada, con la que 
se cubrió hasta las rodillas. La gente poco a poco se fue disper-
sando. Sánchez le dijo a Pachango que se subiera al jeep y ja-
lara para la comandancia, que en un rato lo alcanzaba. Luego 
calculó dónde estaría el codo de la mujer y puso su mano ahí 
sin aplicar mucha fuerza, sólo para guiarla hacia los mezquites.

Tras asegurarse de que no había nadie cerca, Sánchez 
empezó a hablar en voz baja.

—Esta vez va en serio, Rubia. Ya no son chismes; me 
amenazaron. Ya traigo una bala en la cabeza.

—Ya te dije que esos no te van a hacer nada. Si acaso, la 
bala en tu cabezota te la vas a meter tú por pendejo. Hazme 
caso; deja de chaquetearte la tatema, cabroncito.

—¿Está segura? El mensaje que me dejaron es más claro 
que el agua de limón sin chía, y ya me tienen bien “wachado”: 
fueron a la oficina porque sabían que no estaba.

—¡A-que-la-rre-de-brujas! Eres más necio que un borra-
cho —fue lo único que contestó la Rubia mientras movía la 
cabeza y sacaba de una raída bolsa un vestido que algún día 
fue verde. 

De camino a la comandancia, ante el sol cayendo sin 
misericordia y el polvo revoloteando como zopilote, Sán-
chez estuvo a punto de subir a una de esas motos con techo 
que desde hace un par de años convirtieron a Totolapan en 
un anexo de la India. Pero el aroma que salía de la pana-
dería le hizo pensar que regresar a pie había sido la mejor 
elección. Ese olor se trenzaba con la esperanza de que Gio-
vana estuviera atendiendo. La moneda cayó en cruz y vio la 
cara de la jovencita. Estaba sola; llevaba una playera blanca 
ajustada con el letrero YELTSIN adornado con un pezón 
después de la e y otro tras la ese, lo que, entre otras cosas, 
evidenciaba la ausencia de esa prenda íntima que usan las 
mujeres que no son del pueblo. Sánchez tenía unas ganas 
locas de tentar aquellos pechos tanto como su suerte, por 
lo que se decidió por un bísquet con un enorme pezón de 
masa cubierta con huevo, al que le hincó el diente antes de 
pagarlo. A punto de salir, soltó un piropo que hizo sonrojar 
a Giovana, quien no dijo nada, sólo empezó a tejer un rulo 
con los dedos.

Al retomar el camino hacia la comandancia, Sánchez 
pensaba que así le gustaría morir, con la imagen de la Giovana 
tatuada en sus retinas, tan maltratadas a punta de los cachazos 
propios del oficio. 
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Quizá la Rubia tiene la boca llena de razón, pensó Sán-
chez cuando vio a tres tipos que ya tenía bien identificados 
bajar de una camioneta azul justo frente a la pulquería. Era 
muy alto, flaco y traía una gorra con un dibujo de toro, fue la 
descripción que le dieron en la comandancia cuando pregun-
tó sobre las señas personales de quien dejó el sobre. Pues ahí 
estaba su presa, justo frente a sus narices; nomás faltaban el 
celofán y el moño. 

Sánchez se ocultó tras una cabina telefónica que carecía 
de teléfono, esperando a que los vatos entraran a la pulquería. 
A ojo de buen culero, deben de estar por sentarse y por pedir 
sus curados, pensó. Luego, contó hasta diez, y enfiló hacia la 
entrada de La Babosa. 

La puerta corrediza hizo un rechinido inaudible ante el 
volumen de la rocola. Los agarró más distraídos que un cura 
pederasta escuchando a un coro de pubertos. Sánchez sacó su 
arma. La primera bala dio en el pecho del gordo. La cabeza 
del que traía una playera del América fue el blanco del segun-
do plomazo. Gritos y botellas rompiéndose impedían escuchar 
con claridad la letra de “Nos estorbó la ropa”. El de la gorra 
de los Toros de Chicago estaba petrificado; ni siquiera trató de 
sacar la pistola que tenía mal escondida en la cintura. A ese, 
Sánchez no le disparó; sólo le escupió una frase: “¡Los mensa-
jeros son putos!” Luego, tentando a la suerte, guardó su arma y 
le dio la espalda. Despacio, se dirigió hacia la salida, pensando 
en el tiempo que tarda un pazguato en reaccionar y en acribi-
llar a un policía. Vicente Fernández dejó de cantar. Dos pasos 

más sobre un tapete bañado de incertidumbre. “¡Puta madre!; 
si vas a disparar, jálale ya, nalgas miadas”, masculló Sánchez. 
Cerca de la puerta abierta, recordó lo bonita que lucía Giova-
na con su playera blanca, y creyó verla al otro lado de la calle, 
agitando los brazos con desesperación.



EL INTRÉPIDO SOLDADO DE PLOMO



45

Te he dado la vida, te la tomaré
Nikolai Gogol

Veintisiete grados centígrados a la sombra. El general Domen-
zain está sentado frente a ti, en el centro del patio, sacudiendo 
su saco con alamares. El viento se acerca, se detiene, te abofe-
tea. La bandera ondea libremente en el mástil; en cambio tú, 
imagen estoica e inerte, botas relucientes, insultos reprimidos.

El general te mira de soslayo y disfruta el momento. Los 
demás te ven como un espejo y sonríen al verse en ti de ma-
nera tan irrisoria. Sientes ganas de llorar, pero los soldados no 
lloran, eso es “cosa de viejas”; eso te enseñó tu padre. Actos 
injustos y deseos aplastados pasan rápidamente por tu cabeza. 
Después, soportas preguntas ridículas, humillantes; guardas si-
lencio, disimulas la ira.

Dos horas más tarde el sudor oscurece parte de tu uni-
forme. Un tañido de corneta te anuncia lo evidente: sobre 
tu cabeza se encuentra el sol. El general, que ha ido y ve-
nido, está a tu lado, sentado cómodamente, fingiendo leer 
un documento; tus compañeros, en la sala de instrucción; tu 
coraje, en la punta de la lengua; y un hilillo de sudor escurre 
lentamente por tu nariz, mientras otro se introduce en tu ojo 
izquierdo y lo lacera. Quisieras secar tu frente, gritar, pero no 
te está permitido.

Al ver al general jugando con una gorra de marcha re-
cuerdas cuando sus dedos se deslizaban por tu cuerpo. Tú lo 
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dejabas. El vapor impedía que vieras con claridad su rostro. 
Su lengua se introducía en tu oreja al tiempo que lo hacían 
sus preguntas punzantes sobre tu hombría; sus manos insuaves 
frotaban tu cara; después tu flácido pene, lento, muy lento, y tú 
lo dejabas. No recuerdas más.

Llevas horas plantado en el patio. El general te observa a 
través del enorme ventanal de la sala de armas. No ha sopor-
tado el calor de verano y se ha instalado en ese lugar para ver 
llegar el momento en el que respondas su pregunta o cuando 
te desplomes debido al hambre, al cansancio, a la insolación. 
Pero aún permaneces postrado en ese sitio. Te sientes exhaus-
to, sin embargo, un orgullo ridículo te sostiene por los hombros 
y apacigua el movimiento trémulo de tus rodillas.

Veintinueve grados centígrados a la sombra. Sabes que no 
soportarás mucho tiempo más. La rigidez de tu posición lasti-
ma cada uno de tus músculos; la cara te arde, el odio te arde.

El general deja la sala, se acerca a ti y te ordena dar media 
vuelta, con objeto de que tu rostro vuelva a quedar frente al 
sol. El placer de aquel movimiento es efímero. Las piernas te 
tiemblan y Domenzain te recrimina. La tortura se incrementa 
segundo a segundo. Tienes muchas ganas de orinar, pero no 
pides permiso, porque sabes que te lo negará y eso sólo servirá 
para acrecentar su placer y tu ira. Tu esfínter se rinde y el cho-
rro de orina resbala por tu pierna, humedeciendo el pantalón. 
El hecho genera una burla fina y disimulada entre las “zorras” 
que barren el patio, y la mueca más socarrona que hayas visto 
dibujada en el rostro del general.

Ahora ves a Rufino pisar con fuerza la tierra. Al avanzar 
hacia la caballeriza te observa con disimulo. Después de unos 
minutos, regresa jalando un hermoso caballo canela. A pesar 
de la distancia, la mirada del animal parece encontrarse con la 
tuya; el tiempo se detiene; no ruedan las rocas en el riscal.

El general ha vuelto a ubicarse pomposamente detrás del 
ventanal. Rufino intentará montar al salvaje alazán. Agradeces 
el hecho de que por fin la atención no se centra en ti. Rufino 
coloca lentamente la silla. Tú permaneces inmóvil. El caballo 
empieza a inquietarse. Rufino duda por un instante y luego 
trata de poner un pie en uno de los estribos. El general obser-
va el intento. El caballo, al sentir el cuerpo del soldado, salta, 
lanzándolo al suelo. Tú no te mueves. El animal corre libre, 
provocando un gran barullo. Algunos cadetes tratan en vano 
detenerlo. Domenzain llega al patio, increpa desde lejos. Rufi-
no se levanta penadamente y se sacude la tierra. El desconcier-
to de todos te empuja a sonreír. “¿De qué putas madres te ríes, 
pendejo?”, te pregunta el demonio que te transforma en niño.

¿Por qué empieza a hervir tu sangre? ¿Es el calor, el in-
sulto o el caballo el que te mueve al desacato? ¿Por qué de 
tu posición estática pasas a un estado extático y corres como 
aquel animal?:

Que te perdonen, no sabes lo que haces.
El general te grita, pero parece que no lo escuchas o que 

no lo entiendes. Él desenfunda su arma; tú no te das cuen-
ta. Oyes pasos detrás de ti, relinchos provenientes del averno. 
Piensas que nada podrá detenerte. La barda está cada vez más 
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cerca. Sientes el cabestro flojo, tus cuatro patas golpean la tie-
rra con violencia. Te encuentras a unos pasos de la libertad, 
se escucha un disparo, caes de bruces, se levanta el polvo, el 
caballo se apacigua.

El patio y el campo de prácticas son cubiertos por un largo  
silencio, roto por el sonido que producen las botas de Rufino 
al golpear el terreno. Él es el primero en reaccionar, en llegar 
a donde yace tu cuerpo. Te voltea. A pesar de que pareces 
mirar directamente al sol, no parpadeas. Rufino pronuncia tu 
nombre y algo más en voz baja mientras desliza su mano por 
tu pelo. Luego, pide ayuda a gritos. Tu padre, con el rostro 
desvaído, enfunda su pistola. El caballo trota en dirección a la 
caballeriza. Una lágrima de Rufino forma un surco en tu cara 
terrosa; es una lágrima prestada, no hay mácula.

HOTEL PARAÍSO
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Y la mujer respondió: La serpiente me engañó y comí.
Génesis 3:13

Después de que Adán probara el fruto del árbol de la ciencia 
del bien y del mal no sintió ni vergüenza ni temor; lo que en 
verdad experimentó fue la erección primera y un deseo incon-
trolable de despojar a Eva de la hoja que cubría su entrepier-
na. Aquel fruto abrió los ojos de Eva, quien, extasiada, le pre-
guntó a Adán qué era aquel trozo de carne tan hermoso y tan 
poderoso que la hoja de parra no pudo contener. Él confesó su 
ignorancia. Aquel fruto abrió los ojos de Adán, quien se dio 
cuenta de que Eva estaba llena de gracia, por lo que la tentó y 
vio que su piel era buena en gran manera. Las redondeces que 
siempre habían ornado el cuerpo de nuestra madre, quien fue 
creada sólo para salvar de su soledad a nuestro padre, se con-
virtieron de pronto en tentación, pues su carne gritaba. Ella 
acarició la parte de él que se asomó a la luz, bordando así el 
verbo estremecer, y luego besó por primera vez a Adán; sus 
dientes chocaron antes de que sus lenguas se transformaran 
en mariposas; con el calor de sus cuerpos y el cincel del deseo 
forjaron el placer, con cada caricia avivaron el fuego, que poco 
a poco los fue fundiendo. Dios, que está en todas partes, mira-
ba sorprendido cómo esa pareja retozaba sobre la hierba. Por 
la posición en la que se encontraban y por la fruición que los 
roces concebían, el miembro de Adán se introdujo en la húme-
da flor de Eva de forma natural, como la lluvia penetra en la 
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tierra. Para sorpresa de ambos, eso les produjo más placer; sus 
rostros dibujaban gestos inéditos y de sus labios escapaban ge-
midos primitivos, que algunas aves confundieron con el canto 
de Dios. Quizá fue esto último lo que hizo que se derramaran 
los celos que sentía Jehová, quien, más tarde, obnubilado por 
aquel estado de ánimo, les dijo con brusquedad a aquellos se-
res sin ombligo: “Con el sudor de su rostro comerán el pan has-
ta que vuelvan a la tierra, y con sus lágrimas revelarán lo que el 
paso del tiempo le hace al amor”. Cuando los amantes salieron 
del hotel, eran tan felices que las farolas les parecían estrellas 
y el sonido que producían los autos sobre el asfalto mojado, 
una sonata interpretada por Lang Lang. Caminaban tomados 
de la mano. Después de cruzar la calle, él miró su reloj. “¿Un 
cafecito?”, preguntó. Con una sonrisa, ella dio a entender que 
aún no quería ir a casa. Volvieron a emprender la marcha sin 
presentir que lo suyo estaba a punto de disolverse.

LA VENGANZA DE SÍSIFO
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“¿Pero por qué tenemos que hacerlo?”, volvió a preguntar 
Pandora. “Es que el amor no existe, mujer, por eso hay que 
hacerlo; hay que hacer el amor, porque el amor no existe”, 
contestó Sísifo. Después de escuchar una larga disertación so-
bre eros, philia y ágape, y a cambio de un cuadro de Tiziano, 
Pandora aceptó hacer el amor con Sísifo. Cuando terminaron, 
él encendió un cigarrillo, que compartieron. “Bueno, ya está 
hecho”, dijo Pandora. “Sí, pero como puedes ver, desapareció. 
Tenemos que volver a hacerlo”, respondió Sísifo por enésima 
ocasión, acariciándole la espalda. “¿Pero por qué tenemos que 
hacerlo?”, volvió a preguntar Pandora.
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